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A todas las voces de mujer 
- pardas, o color de sangre viva, 
tristes y exultantes-
que el mundo no ha podido del todo 
acallar. 
1 
There has to be a jail where ladies go 
when fhey are poor, without nice things, and with their 
hair down. 
when their beauty is taken from them, when their hearts 
are broken, 
There is a jail where they must go. 
There has to be a jailfor ladies, says the Government, 
when they are ugly because they are wrong . 
It is good for them to stay there a long time 
Until the wrong is forgotten. 
Poor ladies, if you ever sang 
It would be brown notes and sad, from understanding too 
mucho 
THOMAS MERTON 
(Tiene que haber una cárcel donde van las damas 
Cuando son pobres, sin cosas delicadas, y con el 
cabello suelto. 
Cuando se les suprime su belleza, cuando sus corazones 
se han roto, 
Hay una cárcel donde deben ir. 
Tiene que haber una cárcel para damas, dice el Gobierno, 
Cuando son feas porque están en falta. 
Es bueno para ellas quedar allí mucho tiempo 
Hasta que su falta sea olvidada. 
Pobres damas, si llegárllis a cantar 
Sería en notas pardas y tristes, por entender 
demasiado ). 
11 
(Llamado final a la Sulamita, la pacificadora:) 
¡Oh, tú, que moras en los huertos, 
mis compañeros prestan oido a tu voz : 
déjamela oir ! 
CANTAR DE LOS CANTARES 
III 
EL EXILIO 
"Lo que se llama amor, es el exilio " 
Beckett 
Si la paesía es lucha contra lo diario y evidente y lucha por 
otro mundo, la amargura del poeta no tiene fin y es irreali-
zable su programa estético. Pero en la comprobación diaria 
de su malestar hay ·una denuncia desgarrada o irónica que 
por el encantamiento del verbo, acerca lo imposible a lo po-
sible, aunque sólo para aquellos que le leen con amor y es-
conden su tragedia tras los ademanes del hombre silencioso. 
Gabriela Castellanos hace poesía con lo que le sucede, hoy , 
a este hombre, a esta mujer. Y en verdad que el poeta es el 
único que puede hablar de lo concreto , doloroso o dichoso , 
que nadie ve y, al hacerlo, da vida a lo inédito y efímero. 
Porque esta casa, esta ciudad, esta noche y esta añoranza en 
el verso suyo son lo irrepetible y lo extraño que ahora sien-
to y me acompañan desde siempre. Quizá porque estar en 
soledad es el acto más común y definitorio del hombre 
- como se dice, El Hombre, con desagradable masculino- , na-
die puede aproximársele salvo el poeta, intérprete de lo que 
carece de sentido general, dueño de las alusiones a lo único, 
a un pasado vigente y desconocido al mismo tiempo, cuando 
recobra todo el esplendor de lo concreto. Y ese pasado ya 
mítico y perdido se enlaza con un presente cuyo insoporta-
ble peso radica en su incapaciaaa para transformarnos y con-
tra el cual lucha "esta incomprensible ansia de vivir". El poe-
ta tiene su poesía y puede decir: 
N 
Tu, lenta y amarga 
vida cruel de la esperanza 
que te resistes a abandonarme 
a dejarme decir: 
no hay nada. 
Pero, ¿ y aquella mujer que todos los días vemos barriendo su 
resignación y cuyo polvo también todos los días por nuestra 
ventana, mientras tememos nos cubra para siempre cuando 
ya no haya más fuerza para el gesto inútil? 
¿ Por dónde le viene a mi vecina valor 
para no acabar de una vez 
con este perpetuo despertar todos los días 
a un habitar solemne 
sin más pasiones que la salud de un hijo 
sin más poesía que la reja nueva en el jardín? 
Tal es el origen del extrañamiento en que vive el poeta y la 
fuente de su ebriedad y de su exilio. Siempre residiendo en 
un país distinto al propio, o en Quimera, Thule o Eleusis. 
Nada ni nadie responde a sus preguntas: ni su cartera, objeto 
lleno y m~do, ni la compañía amada que tanto nos consuela 
y tanto daño nos hace, ni el misterioso goce sexual, ni el yo 
y su pobre corazón, ni el poeta muerto que quisimos más al 
haberlo perdido, ni todos aquellos a quien e; queremos acercar-
nos, temerosos y sin esperanza ... 
Es importante que ésta sea una escritura femenina. No sé si 
el poeta tiene sexo defmido, pero sé que lo sostiene el anhelo 
de la renovación para que la mujer deje de donar su sangre, 
su vida, su sexo, al silencio, al temor, a la ocultación de su 
v 
condición. La vida misma del mundo, la fecundidad seguirá 
bañando con regular insistencia el pozo vital y, nada alterará 
este ritmo. En "Sangre y Fuego" Gabriela Castellanos hace 
sentir que la mujer puede dignificar su puesto en el futuro. 
A aquella que íntimamente reconoce en sí misma la posibili-
dad de la vida en la cíclica emanación de la sangre, diluída 
en las aguas del silencio y la negación. Allí se presiente· el 
combate, tal vez volcánico, del reclamo femenino que la socie-
dad teme. El poema habla de la mujer, no del ángel ni de la 
bestia. De un ser desconocido para el mundo y sobre todo, 
negado. No se refiere al engendro creado por el hombre mas-
culino como un ente fantasmal sin volición, sin derecho a re-
conocer su cuerpo más que como una imperfección, como 
una contamin.ación, irracional y trivial. Sutilmente, contra 
ese poder, habla de la mujer, de un nuevo punto de referen-
cia que extenderá la capacidad humana del deseo para per-
mitirle a la sociedad desarrollarse lejos de la unilateralidad 
de lo eterno masculino. 
Hay un resorte helado que aquieta la lengua femenina: 
Cuando quiero decir: amor 
eres todo ternura, 
opera el resorte .de mis huellas de hielo 
y lo que quiero querer 
no digo. 
Pero existe también la experiencia de la mujer consciente de 
su deseo de independenda frente al ser que ama y que vive 
como su prisión y su prisionero: 
VI 
· .. levantando la mano hacia una caricia 
que me amarrará de nuevo . . . 
Consciencia de no querer, de no poder permanecer en los desea-
dos "propósitos de orfandad, de frialdad liberadora". El ansia de 
libertad no es un simple capricho como parece serlo para quien, 
aún amando, permanece al otro lado, en el espacio diario del re -
chazo al conflicto, en el espacio correoso de la realidad. Nadie 
como el poeta, la poeta, puede vivir el duro experimento de la 




Un recibo por algo 
que nunca he disfrutado 
la polvera, el rubor 
que los años gastaron 
un directorio cuco 
un llavero divino 
la carta envejecida 
que contesto ya mismo 
la chequera, dos peines 
el estuche del Tampax 
tres pastillas molidas 
en sus sobres mugrientos 
dos fa tos de mi hermana 
un cassette con entrdñas 
en hilachas y ovillos 
una caja de chicles 
un monedero hinchado 
de papeles torcidos 
un bolígrafo nuevo 
un botón y un palillo. 
Mi cartera es la tumba 
de días que se debaten 
que podrían preguntarse 
gagueando y en jirones 
cómo llenar el no 
1 
de vacíos punzantes 
cómo calmar las ·ansias 
de melodías en pena 
cómo encontrar los tiempos 
cómo matar la ebria 
densidad del olvido. 
2 
CASA Y CIUDAD, NOCHE Y AÑORANZA 
La noche fluye 
en gaseosos ríos negros 
de nddos y silencio. 
El rugir de la autopista 
rasga de tanto en tanto una rendija, 
en el tapiz tejido por susurros domésticos 
de nevera y relojes 
por el chasquido mecánico 
de los grillos del jardín. 
Hay quietud y añoranza 
en ese distante estremecer de nubes 
que viaja en un murmullo espeso 
hasta el oído cerrado de mi puerta. 
Mi casa es un molusco 
tapiada por cortinas 
y el dormir de las calles. 
A fuera, oscuro y dulce, 
el dolor de mi anhelo 
promete los desbordes 
de aguas represadas, 
de obsesión y de goces, 
de besos, aperturCl$, 
de vida, sangre y lágrimas, 
de luces del silencio, 
de soledad y calma. 
En la ciudad, la noche, 





SANGRE Y FUEGO 
El agua de mi baño hoy ví otra vez teñida 
con este zumo lento que cada mes me mana. 
Fue en sangre como ésta que una tarde lejana 
descubrí que en mi vientre podría anidar la vida. 
No, no es sucia esta sangre, ni viene de una herida, 
sino de un ritmo hondo que en mí vibra, y es sana 
porque sé que es por ella cada mujer mi hermana, 
aunque el mundo la quiera recelosa y dormida. 
Un día cesará; yo seguiré sintiendo 
que aquella incontinencia menstrual no fue suplicio, 
ni precio espiritual, sino cruenta armonía 
como todo lo vivo. Mas siendo de mujer, siendo 
ni de ángel, ni de bestia, es lucha, y no cilicio. 
Yo sé que mis hermanas lo gritarán un día. 
4 
EXILADA DE TANTAS PARTES 
No sé como llamarte, 
tronco viejo 
derrumbado por el tiempo, 
la lluvia, el aire y las larvas diligentes. 
Gualanday, samán o ceiba. 




que comenzó antes, mucho antes 
del exilio. 
Se cebaron en tí 
esas lamas cenizas enemigas 
que te adornan, 
esas melenas de musgo, 
esos penachos como cintas o palmas 
que siguen chupándote la savia 
aún después de muerto. 
No te conozco, 








YO, TU/TU, MI 
Ahora se volverá hacia mí 
y me leerá una noticia del diario, 
noticia de la noche anterior 
publicada esta madrugada' 
leída en la noche de un largo día de trabajo . 
Ahora me preguntará alguna cosa, 
y tú no crees que, 
y cómo hacemos para, 
incluyéndome otra vez 
en las redes del trajín y los mañana, 
Ahora me mirará, 
ahora me llamará 
por uno de los pueriles 
nombres secretos 
de la conjura 
de su intimidad conmigo, 
levantando la mano hacia una caricia 
que me amarrará de nuevo 
que me apresará de viejo 
a mi cama 
ya mi mesa, 
a mis besos, a tu voz. 
y ya no habrá gritos de libertad 
o declaraciones de independencia 
ni constituciones de autonomía soberana. 
Se habrá roto mi pequeño rompimiento 
con mis dulces cadenas; 
6 
se acabarán mis propósitos de orfandad, 
de frialdad liberadora. 
Se disolverán en el gesto torpe 
con que me atraes a tu hombro. 
y tu cuerpo ya no me será ajeno 
más que para el placer nunca suficientemente 
repetido. 
y seguiremos siendo tú mi jaula y yo tu tórtola, 
y yo tu jaula y tú mi tórtola. 
Lo supe por el ángulo de su perfil al recostarse 
en la cama, 




Tú, lenta y amarga 
vida cruel de la espe1'anza 
que te resistes a abandonarme, 
a dejarme decir: 
no hay nada. 
Me duele tanto, tanto, la vida. 
Este llamar me quisiera y no se atreve, 
este mirar siempre demasiado corto 
tras murallas 
Este golpear a puertas 
que llevará una vez más al inhóspito 
medrentoso 
estúpido silencio. 
y entonces mis mismas puertas, 
siempre las mismas altas puertas 
canceladas, 
en las calles angostas, sor das 
donde la fibra de ansiedad se va volviendo 
empedrado estéril, raciocinio, 
y se escatima la risa de la sangre 
y el conjluír de lágr:imas. 
De pié, inmóvil, en guardia por la espera, 
me sigue doliendo tanto la esperanza. 
8 
DOS CARAS 
Qué dirá mi cara 
cuando viene en mi busca 
tu vara prodigiosa 
milagrosamente enhiesta y palpitante 
y despierta el anillo, que en su magia 
~e convierte en el eje de los vientos 
Yes un loco carruse l alborozado 
el vértigo que luego 
se torna dulce hondo pozo 
y estallido 
de potentes y calmas luces negras 
Quizá dirá 
lo que la tuya: 
hay primero una pregunta 
en tus párpados bajos y tu boca entreabierta 
y luego se inunda tu rostro de nada 
9 
DEL PASADO A UN VIGENTE 
Hab ía una vez un tiempo simple 
en que se podía atrapar un gorrión con las dos manos 
y la muerte era algo que le sucedía 
sólo a los pobres viejos sin mamá. 
Cada gota de lluvia era un asombro. 
Para jugar, bastaban un palito, una araña o una piedra. 
La perra, incansable, 
paría cachorritos 
que eran un milagro de peluche caliente 
y ojos de vidrio húmedo. 
Las horas se medían 
con el andar de una gallina de metal. 
Las tardes y la siesta contaban en silencio 
su magia de motas doradas \ 
suspendidas en el haz de sol de una rendija. 
Había libros prohibidos y un millar de secretos 
y gentes que poblaban 
de humo y frases graves los muebles de la sala. 
No ha habido después pesar tan hondo 
como aquél del castigo injusto y el vagar culpable 
ni desolación mayor que la burla de una amiga 
del mapa coloreado para ganar su amor. 
Tampoco ha habido luego 
placer más claro ni mejor transporte 
que raspar, sin rival, la olla del dulce 
o bañarse desnuda en los chorros de la lluvia, 
en rueda y con los primos y chillando. 
10 
Esa edad ya se fue 
y yo no la lamento, 
sólo me gusta a veces probar si la recuerdo 
por ver si se ha perdido, 
o si alimenta todavía mis sueños 
y a ratos, mi vigilia: 
las horas del amor y las visiones 
que pudieron darme algo de poesía. 
11 
CUANDO QUIERO DECIR NO DIGO 
Cuando quiero decir: amor 
eres todo ternura, 
opera el resorte de mis huellas de hielo 
y lo que quiero querer 
no digo. 
Cuando me pienso contigo 
y me veo en tregada 
y me imagino 
gozándome en tus ojos 
bebiendo mi placer en tu hermosura 
viene la burla 
a ocupar el hueco frío del temor 
y de quien quiero abrazar 
me alejo. 
Cuando vaya llorar 
para tender siquiera 
el pobre puente de las lágrimas 
entre los dos silencios, 
me sueño fuerte 
y sin amor, 
y sin amor 
me río. 
12 
CANCION DE CUNA DE NODRIZA NEGRA 
PARA NIÑA BLANCA 
No llore, mi niña, 
que vienen los ñáñigos. 
Te roban, te matan, 
te meten a un saco, 
te chupan la sangre, 
te bailan llorando. 
Duérmase, mi niña 
de pelo dorado. 
Cierre los ojitos. 
Los negros pasando 
-con cuchillo al cinto, 
con boca de plátano-
no llevan las niñas 
que no están llorando. 
(Yo tuve un negrito, 
se me lo llevaron 
para otra molienda 
los ñáñigos blancos). 
Yo quiero a mi niña, 
mi niña es muy santa. 
Si se duerme ahora 
mañana levanta 
con un s()l de oro 
sobre la garganta. 
13 
y cuando sea grande 
le compran mil batas 
con lazos de seda 
con cola que arrastra. 
y ya no se acuerda 
la niña de plata 
de esta negra vieja 
que ahora le canta. 
Cuando ya no quiera 
a la negra en casa 
me voy con mi gente 
que siempre me llama. 
(Mi gente de noche, 
de la sangre brava, 
mi gente no llora 
si el blanco la mata.) 
La negra, en la noche, 
ama y odia y canta. 
La niña sonríe, verdugo sin rabia, 
y aprende a temerle 
a quien la amamanta. 
14 
LA NOCHE OSCURA DEL NER VIO 
No hay torpeza como esta lacerante llenura: 
el corazón, en vela, dolido y receloso 
repite sin saberlo su pedido sin gozo, 
por la voraz pregunta colmado en su tortura. 
Cada minuto llega, no pasa; vibra y dura, 
añadiéndose al coro de disonancia, al pozo 
en que cada recuerdo, cada avance medroso 
lo confirma: no hay paz, ni consuelo, ni cura. 
Ningún bálsamo alivia la garganta cercada; 
el aire que penetra la estrechez de su llanto 
no consigue obligarlo a brotar ni a extinguirse. 
Nada valen promesas de otros días sin nada 
que perturbe la dulce inconsciencia; entre tanto 
todo es llaga en proclama del poder de sentirse. 
15 
TORRENTES 
Me siento libre en mi amor 
porque yo no lo he escogido 
Viene desde muy hondo 




Como una gota de lluvia nacida para caer 
libre al fin cuando la arrastran los torrentes 
asi yo 
cuando se confunde 
tu saliva con la mía 




¿ qué sabes tú 
de colegialas? 




que será eterna 
la colegiala en la tierra. 
Vladimir Mayakovski 
perplejas, un libro de poemas, 
porque las has oído 
incansables 
rayar la hoja con su le tra precisa, 
su bella letra sin palabras, 
porque has tocado sus rostros vacíos 
¿ crees que las conoces? 
Penetrarlas, 
no con tu miembro duro y presuroso, 
sino con tu inteligencia 
de poeta, 
sería verlas 
desde su rito de amor 
fren te al espejo, 
17 
desde su alto ágil enclaustrado 
por la cuerda en movimiento: 
"Soltera, casada, 
viuda, enamorada, 
¿ cuántos hijos 
vas a tener? 
Uno, dos, tres, cuatro ... " 
y así hasta que fallan 
la caída. El paso en falso 
detient: al fin la alegre le tan ía, 
profetiza veraz 
de su destino. 
Mayakovski, 
yo he sido, 
yo soy, 
yo seré siempre 
colegiala. 
Pero déjame soñar, 
poeta que alimentas el futuro, 
que habrá un día 
cuando ya mi nombre 
no será presa fácil 
de la burla. 
Cuando la belleza 
de los rostros expectantes 
de las jóvenes 
-ese rostro que guardo todavía 
tras el cansancio 
de mis cuántos años-
18 
no estará tan desnuda 
de la historia. 
Ese día, 
tú, poeta loco de la carne 
dispuesto a ser 
para escarnio de la mole, 
no un hombre, una nube en pantalones, 
ese día dirás, 
con la voz nueva 
de los trastornos profundos de la tierra: 
"No conocíamos bien, 




Si llega a ser 
como yo no me he atrevido a querer 
será 
abrir la mano 
y dejar escapar, deliciosamente, 
frescas gotas de tiempo 
entre los dedos. 




a la presión y la humedad 
de cada beso. 
Podrá ser, 
porque cada día aprendo a quererlo 
girar, suspendida 
en el aire 
en tomo a la saeta 
que me ensarta, 
al ritmo de las venas de párpados cerrados, 
al son 
del grito lánguido 
de la luz que se desgarra. 
Así será 
tal vez contigo 
o quizá contigo alguna vez 
será. 
20 
EN TU NEGRA MADERA 
A un negrito que había 
en casas de mi infancia. 
En tu negra madera, el gran labio pintado, 
tendiendo tu grotesca manita recipiente 
de basura y ceniza, remedabas sonriente 
la postura de un amo de suelo enajenado. 
Tu dueño, señor falso , vigente aunque pasado, 
no tenía morada sino en la cruel, la hiriente 
condición de quien odia su carne de sirviente, 
desdeñando su casa, por su dios desdeñado. 
Los cuentos que d~ niño escuchaba, la airosa 
voz del negro, la danza de increíble textura 
olvidó avergonzado. A 1 gran dios extranjero 
creyó imitar negando la influencia enojosa 
de su propia raíz. Burlona, tu figura 
señala en este amo al siervo verdadero. 
21 
MI CORAZON y YO 
Mi corazón es una vasta caverna. 
Contiene sombras 
en grietas rasposas 
que el pasado excavó 
y en nichos redondos 
pulidos por recuerdos. 
Las sombras palpitan, murmurando y gruñendo 
como tripas vacías 
y no es poco el esfuerzo 
de fingir no sentirlas. 
Yo - el yo que trabaja, 
que camina y que vive 
por fuera -
soy un telón delgado, 
una reja de gaza. 
y todo el tumulto 
que ruge y se enreda tras él 
lo agita 
tan, pero tan 
levemente 




Los brazos a los que pude dirigirme 
-en momentos triste, tontamente desdeñados-
ya no son. 
Fuimos amigos. 
A veces, no buenos amigos. 
Pasares, sonreíres, uno que otro coincidir rotundo 
de miradas. 
Se esperaba que un día 
hubiera tiempo para la tierna 
acogida de las voces, 
suspensión de temores y defensas. 
Se esperaba. 






A MI NIÑA 
Mira niña, que tú no eres m íd. 
Tú que gozas bailando en el viento 
y te apropias con saltos y risas 
de mi espacio de adulta que temo 
no saber qué es verdad, qué es mentira, 
no te aferres al lazo que liga 
tu verdor a mi rígido seno. 
Dime riendo que tú no eres mía. 
24 
EN LA MAÑANA 
En la mañana 
hay un murmullo cubriendo 
la superficie lisa y blanca del silencio. 
Un niño solitario canta y juega. 
25 
CREDO 78 
A veces, casi creo en Dios. 
¿ De dónde, si no de alguna Bestia, 
de alguna malévola Programadora universal 
esta incomprensible ansia de vivir? 
¿ Por dónde le viene a mi vecina 
valor 
para no acabar de una vez 
con ese perpetuo despertar todos los días 
a un habitar solemne 
sin más pasiones que la salud de un hijo 
sin más poesía que la reja nueva en el jardín? 
¿Por dónde a mí 
la búsqueda voraz y esperanzada 
en que tantos tú se me atraviesan 
sin curarme de una vez 
de mi gaguera? 
¿De qué protoplasma mágico 
urdimos este apego 
a nuestras vidas grises 
a la bullosa decepción de asfalto y de islas 
en rústico español tallado en serie? 
Alguna oculta fe alimenta 
al pardo suspirar por falos plásticos 
(o por vacaciones doradas, 
quince días de nostal~ias 
(febriles 
y de ávidos yaceres al sol). 
de algún algo se nutre el continuar 
de 9 a 5 
26 
viernes a sábado 
sin más solaz que la noticia vespertina: 
¡Asesinada capera de puñalada en seno izquierdo! 
¡ Llega nuevo libro de Cortázar a las librerías de la 
( ciudad! 
y que carros amontonados junto a un río, 
sin más empeño que proteger la escritura notarizada 
de las extendidas manos malignas de la duda. 
Algún Espíritu Burlón permite 
que nos sigamos tomando en serio, 
que podamos apagar 
el fuego devorador de la libido 
con ademanes ardorosos de aguardiente 
y siniestras tramas urdidas 
para emular el triunfo 
del arquero veloz de nuestro dogma amado. 
No lo podemos matar. 
Necesitamos a este mortal Chamán ineludible, 
Su luz de ciegos 
en medio del odio a nuestras vidas. 
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VINO UN SEÑOR 
Vino un señor a vernos, 
muy señorial, vestido 
con un traje de sombras, 
de bigote preciso, 
de corbatín severo, 
de zapatos pulidos, 
y con un gesto grave 
de gravedad, nos dijo: 
Si no es oscuro el verso 
no vale nada, amigos. 
La poesía no es cosa 
de paluraos ni niños. 
Agudo y penetrante 
como el mejor cuchillo 
debe ser el lector 
que entienda lo leído. 
Si el verso se comprende 
sin ayuda de libros, 
si cualquier bruto puede 
descubrir su sentido, 
es burdo sin remedio, 
es trillado, es manido. 
Los críticos no pueden 
mostrarse compasivos: 
los simples que se hundan 
al fondo del olvido. 
y se marchó muy serio, 
muy serio, convencido 
de que aunque nos doliera 
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él llevaba cumplido 
su deber, su importante 
y grave cometido. 
Nosotros nos quedamos 
pensando, sonreímos, 
y sin decirle nada 
igual, igual seguimos 
cantando nuestro canto 
de los versos sencillos. 
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PROHIBICIONES 
Me traen, hasta mi mesa de desayuno, 
-aquí, donde tú no estás conmigo-
una rosa minúscula 
de pétalos inexplicablemente erectos, 
milagrosamente curvos, 
salpicados de un pigmento 
rebelde y errático, 
sobre un fondo de matices lentos, 
de múltiples tonos sincopados. 
Es una rosa pálida, 
una tenue rosa diminuta 
que ahora deberá morir 
como una canción que nace apenas, 
como una canción que acallan. 
Los estambres, retorcidos de polen, 
cubren su centro 
inesperado y bru tal; 
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rodean 
con negras voces sonrientes 
al grueso hongo oculto 
ahora en reposo, 
gestador de ritmos que algún día crecerán 
- pero en otras flores, otros momentos-
hasta llenar el fruto. 
Esta flor m ía quedará olvidada 
aliado de las migas de pan 
y las cenizas 
y sólo a mí me dolerá escucharla, 
porque extraño tu voz, 
porque me imponen 




Son diez años de unión, diez miradores 
sobre apacibles valles, sobre playas 
plenas del don de fecunda atarraya 
y sobre vides, huertos, campos, flores. 
En el tronco que cunde de verdores, 
fresca plántula ayer, hoy atalaya, 
hemos trazado juntos ya diez rayas 
por el tiempo que unió nuestros ardores. 
Tu carne, tantas veces recorrida 
por mis besos, sigue siendo locura 
de mis labios. La fuerza de tu brazo, 
rodeándome, vigor le da a mi vida. 
y aquí en la cima de diez años, pura, 
la pasión nos acoge en su regazo. 
32 
MONOLOGO Y PALABARISMO 




mujer brónquica, un descarado de plata 
viene y me coge, mamita 
un loco, un coco 
- tú tuviste la culpa 
la culpa 
la culpa 
comete toda la pulpa-
no hay locos, ni mocos ni pocos 
¿ verdad mamá que no hay pu tas ? 
ni mutas ni brutas ni sutas, 
Si haces eso Dios se enoja 
- todos somos hijos de dos-o 
Viene corriendo 
a toda vicididad, cidad, vericidad 
unívicidad 








Si yo soy banano 
entonces vos sos guanábano 
y vos zapote 
y vos grandote. 
Yvos popó 
- no yo, vos, ¡NO! -
Y vos caca 
vaca vaca vaca vaca. 
Yo no fuí, yo 
estaba jugando a los bomberos 
con estos dos teteros. 
Ello tiró 
y se quebró 
y se pincha un carro 
pero mi carro no, 
mi carro hace así 
y da la vuelta 
y corre y ñaa, 
y no lo coge 
Y ¡ñáa! 





La niña que aun busco ser yo 
no se asomará ya más 
a las sombras del espejo. 
Cederá su puesto al recuerdo 
la ilusión de estar anclada 
en viejos dramas, 
e iré perdiendo la facultad ardiente 
del insomnio 
y el temor y temblor de los fantasmas 
de propósitos y remordimientos. 
Debí nacer 
y ahora camino a que me arranquen 
de un vientre endurecido. 
No puedo eludir ya 
la ciega 
partera del tiempo, 
gran enemiga de los miramientos. 
La niña 
que desaparecerá 
no sin violencia, 
la niña 
de quien se burlan 
mis treinta y tantos años, 
me legará quizá 
toda la fuerza de su anhelo 
para enseñarme, sin ella, 
a estar viviendo. 
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DOMINGO 
Piso limpio, afuera sol 
y fresco temblor de hojas 
contándole al silencio 
que es mañana 
y es domingo. 
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APRENDIENDO EL OFICIO 
Cuando comencé 
me imaginaba hablándole a un dios 
que era a la vez mi esclavo. 
Después no crel más en él 
y ya no quise decir nado 
Ahora al fin 
busco hablar a cada uno 




los sonidos varios 
y la música entera 
de que es capaz mi voz 
en el acto mismo 
de dirigirme a todos. 
(Un tú me invento a veces 
pero en él están muchos, 
escuchando ). 
Poema: 
Flecha sin objetivo 
flecha 
con mil y cien y un 
trayectos simultáneos. 
37 
CREPUSCULO y LOS FARALLONES 
A lo lejos, las montañas 
-- síntesis de bruma, 
color de abismos de mar --
son la misteriosa cara opuesta 
de esos tintes rosa y oro 
que nos hermanan a todos 
inundando la tarde. 
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VERSO JUGANDO POR LAS CALLES DE 
CAL! 
Quiero escribir un verso 
como jugando 
porque una gardenia nueva 
sobre mi prado. 
Quiero remar un canto 
sobre los mares, 
que vuelan por las calles 
cromos y esmaltes. 
Quiero pintar de plata 
las casas viejas, 
porque un relámpago en danza 
por las vidrieras . 
- Hay soles en la yerba. 
Gritan, ríen y hablan 
los estudiantes -
Boga, paloma quieta, 
sobre los aires. 
Quema, cantar de gozo, 
sobre mi carne. 
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EL CAZADOR, AFUERA Y DENTRO 
Me acecha, a veces, 
al voltear cualquier esquina 
-gestionar que nada gesta, 
pasos yermos, veloces, 
entre-
cortados-
un cazador insólito, 
inesperado. 
Sobre el asfalto, 
el parpadear ingrávido de una mariposa, 
el coro vibrante 
de mil cápsulas negras, 
prendidas, absortas y expectantes, 
a todos los árboles de la avenida, 
la caricia de sol de ventanilla 
en el antebrazo oscuro 
del adolescente, 
el fuelle amarillo 
gritando pitojué, 
llenando el aire de pitojué: 
"Pitojué mi voz, 
mi nombre Pitojué", 
desde el borde en alto 
del concreto 
desde el hilo en alto 
de los postes. 
El cazador me atrapa 
me penetra y suspende 
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en la delicia del olvido 
y cantamos juntos 
por un instante 
sol, mariposa, vibrar 
y yo 
con los aires de paz que me destruyen 
- por un momento destruyen-
andamios y tapias, 
razonares, 
con una voz que contiene 
los brillantes matices 
del silencio. 
y bailamos juntos 
por un momento 
el cazador, sus flechas 
y yo 
felizmente ensartada 
en el delirio suave, aunque fugaz 
- o tal vez por fugaz, amable -
del olvido. 
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ENCUENTRO DE SACHER - MASOCH y EL 
MARQUES DE SADE 
- No sé cómo amarte. Enséñame tú. 
- ¡Ah, si pudiera! 
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AUTOPISTA SUR - 12 MERIDIANO 
Yendo, 
rumbo a tantas partes. 
Palmera anclada en buses, 
siempre en tránsito entre gentes, 
pero siempre lejana. 
Enclaustrada en el aire 
en que ventilo 
los rumores de abrazo 
que ascienden, anhelantes, 
por la ciega corriente de mi savia. 
Frente a mi sendero, 
resguardo brevemente decretado 
por el tótem tricromático, 
tiemblan los fieros 
moluscos sobre ruedas, 
contenidos en la espera 
de adueñarse, una vez más, 
de los rugientes desiertos paralelos, 
Bestias hinchadas y ensoberbecidas 
por el violento acallar de sus pobrezas. 
En las estelas de su paso rabioso 
crujen 
secos los rastrojos, 
aferrándose 
a la arena atrapada 
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por las competencias 
entre dos atletas de asfalto. 
Huellas y ruinas de ira contra postes 
o contra 
otras celdas de combustión interna. 
Poste más, poste menos . .. 
las cuerdas que hieren la cara de las calles 
siguen portando la voz de furias 
que compran y venden 
todo lo que se ofrece 
en nuestras páginas amarillas. 
La ciudad, anciana proxeneta en bancarrota, 
abre de par en par sus puertas 
a los ávidos impostores de deseo. 
y mientras tanto, 
¿Cuántas otras palmeras? 
¿Cuántos gritos de savia al aire, 
rumor perdido entre gases y toxinas? 
A veces, haciq. un punto cualquiera en la autopista 
ninguna línea, 
ningún abrazo , 




DUELOS DE HOY, DUELOS DE SIEMPRE 
Traigo conmigo 
este dolor de siempre, 
ya desnudo, 
despojado de las ropas con que antes 
lo escondía: ira, euforia, despecho, 
virtud ofendida, 
deleite en las honduras del saber: 
desesperanza. 
Es un duelo 
que no vale la pena, 
un dolor sin razones, 
para todos los días, 
incontable, 
sin asidero para decir: 
es esto. 
Me lo legaron el día en que encontre 
la tentación 
de encerrarme en las arcas 
a contar mis monedas 
y llorar mis pobrezas. 
El 
--ácido, acre, candente--
rompe cerrojos, corroe los goznes, 




--un breve momento antes de que yo recoja, por cubrirme, 
los escombros--
vergonzosa y triste, 
inerme 
y cama todas. 
Pudiera ser 
-- seguramente es --
el mismo dolor de todos, 
de todos los tiempos, 
de todos los nombres: 
Pero también, 
temor y temblor 
dolor de ser vivo y pesadumbre 
de la vida canciente. 
-- lo admito a mi pesar--
es único, 
propio, 
irreduc tib le, 
mío. 
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PARA FORMAR UN VERSO 
Para formar un verso 
viene primero 
un pensar que se cree liso 
como una banda de acero 
y al golpe de otras palabras 
se retuerce en un sendero: 
parábolas en circuito 
y círculos casi enteros, 
curvas que son de sí mismas 
a la vez pistas y aleros. 
Como un tobogán brillante: 
de perfil, recto y certero, 
de frente, o dándole vuelta, 
carrusel de otros viajeros. 
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MADRIGUERA 
La noche escucha que la lluvia, riendo 
repica con sus uñas en el techo 
de mi gran madriguera, de mi lecho 
de pápeles y tinta, repitiendo: 
"Sal, corre, huye de tu encierro, abriendo 
las puertas de tu casa". "Ya lo he hecho ", 
contesto. "Mi alberGue no es estrecho 
ante el amor, ni al fuego me defiendo". 
"Hay más, hay más, hay más", la lluvia ·insiste. 
"Retoñará tu carne protegida 
por muros y palabras si te baño. 
Sal, corre, huye de tu encierro triste". 
Y ya sé que saldré, pues de mi engaño, 
se ríen ya poesía, sangre y vida. 
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